Desaťročie smútenia

Poznámka: Ak sa nachádzate v život ohrozujúcej situácii, zavolajte na telefónne číslo +1 (800) 273-8255 alebo pomocou týchto zdrojov získate okamžitú pomoc.

Deň 1

Mal som 24 rokov, keď Adam zomrel. Mali sme obaja 24. Zmeškal som hovor o tretej ráno na telefóne od môjho starého spolubývajúceho v Albuquerque, Eric. Môj priateľ Chris ma vysadil skoro ráno v mojom byte, aby som sa mohol pripraviť na prácu, a keď som vošiel prednými dverami, počúval som hlasovú schránku. Eric znel rozrušene. 'Zavolaj mi späť,' bolo všetko, čo povedal. Zavolal som mu teda späť, aj keď bolo 5 hodín ráno, kde bol.

'Náš priateľ, Adam,' povedal a zadúšajúc sa slzami, 'je preč.' Zabil sa. “

Neveril som mu. Dožadoval som sa vysvetlenia.

'Obesil sa,' povedal mi.

Nemohol som sa postaviť. V kuchyni som sa oprel o rúru. Skĺzol som na špinavú podlahu linolea.

'Liz mi volal včera v noci,' vysvetlil Eric. 'S Adamom mali toho istého terapeuta.' Terapeut jej to povedal. “

Zložil som telefón a vytočil som Adamovo číslo. 'Adam, lepšie to nemusí byť pravda,' opýtal som sa. 'Zavolajte mi späť. Zavolajte mi späť!'

Volal som Chrisovi v panike. Mal som pocit, že kričím. Chris prišiel a dostal ma.

Zúrivo som zavolal z práce. Nemohol som dýchať.

Zavolal som všetkým, ktorých som poznal. Zavolal som každému, o kom som vedel, že už stretol Adama. Bol koniec októbra a na severe New Jersey bola zima. Prešiel som parkom s Chrisom, takže som nemusel byť vo vnútri, a telefonoval som za telefónom, prezeral som si čísla, ktoré som mal, a hovoril všetkým.

Adam bol môj najlepší priateľ.

2. deň

Chris a ja sme nejako odišli do bytu svojich rodičov vo Washingtone, D.C., aby som mohol dostať na spomienkovú slávnosť let domov do Albuquerque.

4. deň

Cítil som sa ako sliepka matky, ktorá zhromažďuje moje kurčatá. Ako Adamov najlepší kamarát z diaľky som bol zaradený na „detský stôl“ pri pamätnej bohoslužbe. Nebol som súčasťou organizácie. Ale každý, kto ma videl, mi cez slzy povedal: „Miloval ťa, miloval ťa.“ Mal som súbor Adamových bývalých priateľiek a priateľov, ktorých rodičia nepoznali. Večer pred jeho spomienkovou slávnosťou sme boli na Halloween, oblečení ako zombie baristi. Bol to perfektný kostým. Nikto z nás nemohol robiť nič iné, ako čumieť do vesmíru.

7. deň

vedcov, ktorí sa zameriavajú na používanie internetu ako poruchy, zaujíma internet najmä:

Išla som do domu jeho rodičov, keď čistili škatule s jeho vecami. Uložil mi listy a pohľadnice, ktoré si uložil, a listy, ktoré mi začal písať, ale nedokončil ich. Niektoré listy, ktoré mi chodili, sa po pár stranách zmenili na nezmysly. Nevedel som povedať, či sa vo svojom písaní snažil byť experimentálny, alebo či to bolo preto, že bojoval proti svojej schizofrénii.

21. deň

Nemohol som spať. Chris cítil, ako sa hádzam a otáčam v posteli vedľa neho. Rozprával mi príbehy, aby som dostal rozum od vecí. Niekedy vstal, chytil ma za ruku, viedol ku gauču a bez toho, aby niečo povedal, zapol klasický filmový kanál. Pozerala som a plakala, kým som nezaspala.

Deň 36

Nemohol som jesť. Rýchlo som schudla 15 kíl, aj keď som necvičila a určite som pila príliš veľa alkoholu. Keď som sa pokúsil jesť, zmocnila sa ma nevoľnosť.

Bol som u psychiatra, ktorý mi predpísal veľa liekov. Effexor, Lamictal, Trazodon. Uspali ma. Začal som volať z práce, len aby som prespal celé víkendy. Stále neviem, či to bol len smútok alebo drogy, ktoré ma tak vyčerpali.

Moja sestra mi dala knihu na prečítanie „Nie je čas sa rozlúčiť.“ Jej priateľ zo strednej sa pokúsil zabiť. Do istej miery pochopila, aké to je.

Všetci ostatní v mojej rodine sa zdvorilo snažili ignorovať, že sa mi stala táto významná udalosť. Cítil som sa úplne sám.

70. deň

Celý deň by ma ovládol smútok v náhodných intervaloch. V práci by som začal plakať za svojím stolom. Veľa času som strávil v kúpeľni, zastrčený v stánku. Bolo dobré byť mimo domu, ale nemohol som sa sústrediť na veľa. Práve som začal magisterský program tvorivého písania v New Yorku. Začali sme čítať jednu z Adamových obľúbených kníh. Nemohol som to prečítať. Nemohol som napísať nič nové. Do svojich dielní som si priniesol staré príbehy. Chodil som do triedy, chodil som do práce, chodil som von s kamarátmi, ale zakaždým som sa cítil ako duch.

Chcel som hovoriť o Adamovi, s každým, kto bude počúvať. Zavolal som našej učiteľke dejepisu pre 9. ročník a povedal som jej, čo sa stalo. Zavolal som jeho priateľke zo strednej školy, ktorá povedala, že na neho roky nemyslela. Povedal by som o ňom cudzím ľuďom v metre. V noci som bol na hodinách otravný a keď som si pripil, dva, bolo by mi len do plaču. Na Silvestra sme s Chrisom išli do domu k priateľovi na párty a o polnoci som sedel na schodoch a šomral a snažil sa skryť sám, preč od týchto milých ľudí, s ktorými som nemohol byť šťastný.

Deň 285

V deň, ktorý by mal Adam mať 25. narodeniny, mi Chris poslal do práce kvety a poznámku so slovami: „Vždy tu budem pre teba.“ Bolo to to najláskavejšie, čo pre mňa kto kedy urobil.

Deň 366

Celý čas som prestala plakať. Rok potom, čo Adam zomrel, som mohol sedieť vo vani a čítať jeho listy. Plakala som, ale nebolo to také zúfalé. Získal som nové zamestnanie a mohol som sa sústrediť na prácu. Môj život sa vrátil späť, bez toho, aby som si to všimol.

Časť mňa si predstavovala, že ho nejako naverboval CIA a musel si predstierať svoju smrť. Myslel som si, že by som ho možno niekde narazil, jedného dňa, určite to bol on. Musel by predstierať, že ma nepozná, a poprieť svoju identitu, ale dal by mi znamenie, čomu by sme rozumeli iba on a ja, aby som vedel, že je v poriadku. Dal mi vedieť, že nezničil celý môj život bez toho, aby sa nad činom zamyslel.

aký je to pocit mať depresiu

Znova som si prečítal blogy, ktoré napísal niekoľko mesiacov pred smrťou. Keď ich písal, myslel som si, že sú satira. Teraz som ich videl cez nový objektív a uvedomil som si, že sú to vyjadrenia jeho zostupu do šialenstva.

V niektorých ohľadoch bolo potešením vedieť, že Adamova samovražda bola spôsobená schizofréniou. Bolo to, akoby to už nebol on - prevzala ho iná osoba, ktorá verila, že po neho prichádza polícia.

Deň 942

Nakoniec sme sa s Chrisom rozišli. Nejako som dokončil magisterské štúdium a presťahoval som sa domov do Nového Mexika.

Prestal som brať drogy, pretože som si ich nemohol dovoliť bez poistenia. Bolo veľmi ťažké ich zastaviť, aj keď som ich postupne znižoval, každý deň som ich bral o niečo menej. Mal som mozog a výkyvy nálady. Pribrala som. Ale prestal som byť taký ospalý. Cítil som sa menej zahmlený.

Už som nemohol písať beletriu. Adam bol jednou z mojich múz. Snažil som sa písať listy ďalším priateľom, nadviazať niečo z rozhovoru, ako napríklad to, čo sme kedysi zdieľali s Adamom. Nič porovnateľné nebolo. Mal som pocit, že mi to všetko zobral.

Mal som pocit, že mi zobral schopnosť veriť, že na priateľstve záleží. Ako mi to mohol urobiť? Ako by ma mohol cez to preniesť, ak by ma miloval? Ako som mohol niekedy uveriť, že ktokoľvek, koho som sa odvážil milovať, ma cez to opäť nepretiahne?

V najtemnejších chvíľach som si pripomenul bolesť, ktorú mi spôsobil, a prisahal som, že to nikdy nikomu inému neurobím. Alebo nech mi to urobí ktokoľvek.

Deň 1 095

Každý rok 26. októbra by som zapálil sviečku, aby som myslel na Adama. Prial by som mu všetko najlepšie k narodeninám každý august v sociálnych sieťach.

ako rozoznám, že máš duševnú chorobu?

Hneval by som sa na neho a kričal by som na neho, keď som bol sám.

Snívalo by sa mi o ňom. Nevedel by, že je mŕtvy. Nepovedal by som mu to, pretože som vedel, že keď zistí, že bude preč. Ale rovnako by bol preč, keď som sa zobudil.

Deň 2 190

Priatelil som sa s jeho mladším bratom. Hrali sme spolu kickball. Bol to veterán, ktorý bol v Iraku, keď Adam zomrel. Zdieľali sme o ňom príbehy. Veľa sme plakali.

Strávil som nejaký čas s Adamovou matkou. V jednej chvíli mi povedala, že ona a Adamov otec vždy dúfali, že s Adamom skončíme spolu. To ma roztrhlo, ale pripadalo mi to ako akýsi pokoj. Miloval ma natoľko, že jeho rodina vedela, kto som, a vedel, že mi na tom bude záležať.

Deň 3 653

V októbri 2016 sme si pripomenuli 10 rokov od Adamovho úmrtia. Rozhodol som sa urobiť seansu pri tejto príležitosti s Adamovou matkou a jeho dvoma mladšími bratmi. Zavolal som do miestnych metafyzických obchodov, až kým som nenašiel ženu, ktorá by vykonala seansu s doskou Ouija. Postupoval som podľa jej pokynov, nasypal som soľ po obvode domu a vo všetkých rohoch som spálil šalviu.

Sedeli sme okolo štvorcového stola v mojej obývacej izbe. Sprievodca „našiel“ Adama. Jeho matka a bratia sa ho striedavo pýtali. Robil som si poznámky. 'Je dobré sa s tebou rozprávať,' povedal Adam. A bolo to pre nás.

Deň 3 943

Smútok spočíva v tom, že nikdy nezmizne; iba mení tvar. Každá smrť je iná, aj keď sú pozoruhodne rovnaké. Útechu nachádzam v rozhovore s ľuďmi, ktorí stratili niekoho mladého, najmä kvôli samovražde. Rozumieme si na určitej úrovni, ktorá škodí nášmu duševnému zdraviu, čo ostatní nie. Vieme, aké to je pozerať sa do priepasti smútku, a vieme, že ráno to nebude vyzerať tak hlboko, pokiaľ pri nej dokážeme sedieť tak dlho, ako to potrebujeme.