Ako to, že som bol vo vojenstve, navždy zmenilo moju myseľ

Počas mojich prvých Vianoc v Iraku nás zasiahla bomba pri ceste. Mohlo to byť aj horšie. Pri tejto explózii našťastie nikto nezomrel. Späť na hasičskú základňu nám bolo umožnené volať na satelitný telefón. Niektorí ľudia slobodne rozprávali svojim rodičom alebo blízkym o tom, čo sa stalo. Cítil som, že neprítomnosť pešiaka - prečo strašiť ľudí doma? - namiesto toho som sa rozhodla pre svoju obľúbenú tému: počasie. Oh, stoický.

O pol roka neskôr som bol na turné po Európe s mojím priateľom z tej istej čaty. Nepovedal by som, že sme videli toľko akcií, napriek tomu sa v nás oboch prejavil hnev. Stopäťdesiat míľ za hodinu sa zdalo príliš pomalé. Svoj hnev sme hodili na kohokoľvek, kto nám stál v ceste. Slovný hnev, ale napriek tomu nepríjemný. Čokoľvek som zažil, iba som zatajil, že som cudzinec v cudzej krajine: pranier cudzieho jazyka a ľudia, ktorí si idú svojou cestou, mi poskytli dokonalý zámotok.

Je zvláštne pozerať sa späť na mladého muža, ktorým som kedysi bol. Som si vedomý zapojenej alchýmie, aby som vtedy skutočne zachytil svoje rozpoloženie, nepriradil nejaké súčasné zjavenie, nejaký súčasný slovník späť do minulosti, do svojich spomienok v nejakom polomyslenom pokuse uhladiť, s kým som vtedy bol kto som teraz. Bolo by mi ľúto, keby som nehovoril o tom, že som prežíval stav mysle - spolu so všetkými sprievodnými pocitmi -, ktorého som si nebol vedomý a ku ktorému som skutočne nemal slov.

Namiesto toho bolo ľahšie pochopiť iné slová, iné frázy a iné slogany, ktoré boli ľahko dostupné v mojom zeitgeist. Hovorím o uchopení svojej role vojaka - slova, ktoré je koherentné pre civilný aj vojenský svet - a všetkých základných hodnotách tejto roly: či už z filmov alebo iných vojakov v mojom okolí, alebo z toho, čo máš. Keď píšem, tieto bubliny hovoria ďalej a hovoria z inej doby: s nami alebo proti nám, česť, bojujte za svoje slobody.

Táto rola samozrejme zahŕňa príslušnosť k spoločenstvu spolu so všetkými obetami, ktoré je potrebné vykonať pri oltári misie, za konanie pre osobu vedľa vás. Toto je bratstvo, ktoré človek počuje často spomínané. A vskutku, v tímovej práci možno ľahko nájsť niečo, pre čo sa stratiť, niečo, čo udrží démonov na uzde a kedykoľvek sa naje na zamyslenie.

Možno som príliš tvrdý. Táto tímová práca začala už začiatkom armády. Práve na základnom výcviku som bol naočkovaný do systému kultúry a viery armády. Zahŕňalo to myšlienku bratstva, aj keď tiež zaviedlo veľmi merané oddelenie medzi nami a civilistami, ktorých sme chránili. Toto mentálne oddelenie je teraz niečo, čo sa snažím prekonať, ale vtedy to bol vítaný spôsob, ako pomôcť pri skutočnej vzdialenosti medzi mnou a civilným svetom.

Po absolvovaní vojenskej služby som si nemohol a nemôžem pomôcť s iným pohľadom na život, s iným pohľadom na svet ako s tými, ktorí neslúžili. Nemyslím tým iba môj stoicizmus, ako napríklad pri tom vianočnom telefonáte späť domov. Hovorím o rôznych kultúrach, o tom, ako už viac mať rovnakú predstavu o tímovej práci - to bratstvo - predstavuje stratu alebo aspoň medzeru, ktorú je potrebné vyplniť.

Táto priepasť hovorí o účinkoch na moju myseľ a moje duševné zdravie. Pretože je to takmer otázka pochopenia reality človeka: ako pracovať s osobou vedľa vás - individualita alebo tímová práca; ako vidíš svet - ľahké rozprávanie o vojne ako o všelieku alebo o kliatbe; ako prijímate správy - naivne alebo cynicky. Ak je priepasť medzi mnou a mojimi spoluobčanmi príliš veľká, moja realita sa tiahne až k bodu zlomu, niekde za neuváženou jazdou.

Keď jazdím, už viac nechodím. Možno príliš starý. Alebo možno znamenie návratu do normálu. Bolo to sizyfovské utrpenie. Aby som preklenul priepasť, čítal som čo najviac o svete - súčasť samonútenej reedukácie. Všetko, čo som robil, robil s veľkými mylnými predstavami. Keby to bratstvo bolo silnou drogou, tak to bola aj moja nevedomosť, hriech, z ktorého by som sa mohol navždy spamätať.

Čítanie histórie a literatúry prináša nové poznatky a zasadzuje moje nohy na pevnejšiu zem, vrhá svetlo na priepasť, aj keď to nie vždy dokáže preklenúť. Tiež som sa obrátil k písaniu o svete, aby som pomohol zmierniť svoju vinu, komunikoval s týmto svetom. Beletria, literatúra faktu. Spomenul som, ako som vtedy nemal slovnú zásobu, aby som pochopil, čo som prežíval. Mal by som objasniť, že aj teraz je to prebiehajúci proces, ktorý stále hľadá slová. Píšem, muž posadnutý. Možno je pokus márny. Beriem na vedomie veľmi odlišné reakcie veteránov (bez ohľadu na vojnu) a civilistov, napriek tomu píšem ďalej. Priepasť. Nevedomosť. Čo iné je, ako sa stále snažiť dostať k svojim blížnym?

fázy smrti a umierania

Biografia: Nelson Lowhim je veterán a spisovateľ. V súčasnosti žije v Seattli a je autorom filmu 1000001 American Nights. Viac sa o ňom dozviete na nelsonlowhim.blogspot.com .