Môj otec, moja láska, môj schizofrenik

Existujú spomienky na detstvo a potom sú tu aj príbehy, ktoré sa vám opakovali. Stáva sa nejasným, či sa skutočne stali, nesprávne ste si ich zapamätali, alebo si len spomeniete, že vám príbehy rozprávali pri večeri všetky tie nekonečné noci z detstva.

Jedna vec, ktorú si pamätám, je, že moja matka aj otec boli láskavé. Pamätám si, že som mal problémy so spánkom. Stále mám problémy so spánkom. Potreboval som otvoriť dvere svojej spálne, rozsvietiť chodbu, zavrieť dvere šatníka, aby som zabránil príšerám. Moja matka sedela pri mojej posteli a spievala mi v nemčine pieseň, ktorá mala slovo „Shlaf“.Spať. Pobozkala by ma a odišla.

Ale chcel som aj svojho otca. Ležal vedľa mňa, s rukou okolo mňa. Môže to znieť strašidelne, ale nebolo to tak. Bolo to proste pekné.

Nie je si však istý, či je to spomienka alebo nekonečné opakovanie príbehu, uštipačný príbeh, ale ten, ktorý je teraz iba príbehom. Sme za kuchynským stolom v našom veľmi skromnom dome v Indiane. Som tri, možno štyri. Ruky mám omotané okolo otcových nôh. Hovorím: „Idem si vziať otca.“ Moja matka sa smeje a hovorí: „A čo ja?“ A ja hovorím: „budeš starý, ale bude lesklý a nový.“

Vyťahaná láska

Dvakrát do roka, kým mi nebolo dvadsať, sme navštívili maminku môjho otca v Memphise. Moja stará mama bola biela a typickým južanským rasistickým spôsobom mala afroamerickú slúžku Pearl. Pearl pre ňu pracoval, pretože môj otec mal sedem rokov. Viezla sa s nami do limuzíny, aby pochovala moju babičku, ktorú prežila. Pri každej návšteve, ktorú si pamätám, nám podávala raňajky, smiala sa a hovorila mi: „Tyloooovedtvoj otec, “vytiahol slovo láska.

Vyťahaná láska. Ako som miloval svojho otca a stále ho mám, aj keď je mŕtvy. Môžete milovať mŕtveho človeka. Človek zomiera, ale láska nie. Niečo hlbšie ako pamäť.

Jasná spomienka, skôr skutočná ako príbeh, je prvýkrát, čo sa môj otec pokúsil zabiť. Nikdy sme o tom nehovorili, takže to nemôže byť často opakovaný príbeh. Kto by chcel tú noc opakovať?

Moja mama sedela s kuchynským stolom a plakala. Moja mama nikdy neplakala. Mal som päť alebo šesť rokov. Kde bol môj otec? Prečo moja mama plakala? Bolo to neskoro. Bolo po čase večere. Nikdy nemeškal, vždy sme ako rodina večerali. Bola tma a ja som nebol v posteli. Všetko nebolo v poriadku. Potom žlté kombi vbehlo hore do garáže. Vbehol som do garáže. Môj otec odišiel. Normálne by ma objal, vyzdvihol. Ale nepozeral sa na mňa. Jeho pery boli modré. 'Oci?' Ocko? “ Išiel som za ním, keď prešiel garážovými dverami do kuchyne, kde moja mama neskutočne stále plakala. Už mi nič nepovedal.

Potom sa mi v pamäti opäť stali nejasné veci. Boli tam policajti. Odišli. Môj otec odišiel. Nejako som išiel spať, ale už si nepamätám ako. Ráno mi mama povedala, že otec je chorý. Išli sme ho navštíviť, že si to pamätám.

Môj otec bol francúzsky vedec na univerzite. Keď sme ho navštívili v nemocnici, dal nám niekoľko remesiel, ktoré sám vytvoril. Jednou bola maličká stolička, na ktorej bol namaľovaný šablónovaný vzor. Niečo, čo by urobilo dieťa. Myslím, že vyrobil kožený opasok, ktorý sme videli pri inej návšteve. Bol veľmi tichý. Vždy bol trochu tichý, ale vyzeral - zlomený. Nerozumel som vtedy konceptu zlomeného muža, ale niekde v mozgu môjho dieťaťa som vedel, že s mojím otcom niečo nie je v poriadku. Moja láska.

Zmenilo mi to život.

Typické a výnimka

Existuje veľa literatúry o paranoidnej schizofrénii. Existuje nešťastné množstvo televíznych programov, ktoré zobrazujú paranoidných schizofrenikov ako nebezpečných a násilných. Ale väčšina schizofrenikov škodí sebe, nie iným. Väčšina schizofrenikov nezostáva vydatá, nezostávajú otcami troch detí. Väčšina končí v nemocniciach a bez nich, bez domova, v práci a bez práce. Trvalo zlomené.

Môj otec bol výnimkou a tiež typickým.

Žiadne lieky skutočne nezaberali. Na rozdiel od depresie a úzkosti je účinnosť liečby paranoidnej schizofrénie slabá. Môžete ochromiť ľudí s paranoidnou schizofréniou, upokojiť ich, ale pod oparom stále číhajú démoni.

Môj otec bol takýmto spôsobom typický a jedinečný tým, že jeho žena s ním zostala až do konca. Väčšinu svojho života sa prezentoval ako normálny človek. Boli tam určite prestávky, ale väčšinou nikto netušil, že trpí paranoidnou schizofréniou. Bol známy ako jemný, hudobný, láskavý a zábavný francúzsky vedec. Mal priateľov. Miloval svoju ženu a deti. Týmto spôsobom bol jedinečný, šťastný, požehnaný. Bol zvláštny.

V tínedžerskom veku som chcel vedieť viac. Spýtal som sa matky. Povedala mi, že keď mal osemnásť rokov - čo je typický čas pre schizofréniu, mal - vtedy dostal nervové zrútenie a musel byť hospitalizovaný. Vypadol z Williams College. Okrem iného si myslel, že je Ježiš Kristus. Bolo to šesťdesiatych rokov a on bol agresívne liečený elektrošokovou terapiou. To ma rozladilo na roky, ak nie na desaťročia. Ako to mohol niekto urobiť môjmu otcovi? Aké barbarské.

Jedno z prvých zobrazení, ktoré si pamätám na elektrošok, bol film o Edie Sedjwickovej. V ňom ju ukazujú s koženým remienkom v ústach a ako je šokovaná, kŕče sa jej celé telo.

Duševné choroby sú stále stigmatizované a nie sú dobre pochopené. Môže sa zdať, že v týchto rokoch Trumpa sa svet zhoršuje, ale duševne chorí už nie sú podrobovaní liečbe, ktorá by znamenala mučenie, ako to bolo kedysi. Nie sú pripútané k stenám, vystavené starším verziám terapie elektrošokmi, nehádzané do ľadovej vody, položené na stojan alebo iné stredoveké hrôzy, na ktoré si len spomeniete.

Pri vývoji medicíny sa zdá, že sa deje niečo veľmi časté. Postupom času lekárske zariadenie zisťuje, že menšie dávky fungujú lepšie ako väčšie dávky. Antikoncepcia sa podáva v oveľa menších dávkach, ako to bolo kedysi, to isté platí pre tabletky ráno po užití a to isté platí pre elektrokonvulzívnu terapiu (ECT), predtým elektrošok.

ako pomôcť partnerovi s depresiou

Môj otec pravdepodobne dostal to, čo sa teraz bude považovať za neobvykle vysoké dávky alebo elektrošok. Potom sú tu lieky. Stále sa to zlepšuje a jeho lieky sa s pribúdajúcimi rokmi neustále menili.

V dospievaní som sa zapojil do sledovania otcových liekov. Moja matka by, pochopiteľne, bola ohromená manažmentom choroby môjho otca. Je tiež pochopiteľné, že často ustúpila do odmietnutia.

Na vysokej škole mi zavolala a sťažovala sa, že otec ťažko, nepríjemne, trápi. To bol signál pre mňa: potreboval navštíviť lekára, potreboval zmenu liekov. Potreboval - niečo. Tieto rozhovory s mojou matkou boli také ťažké. Bola jeho záchranným lanom, ale ako to mohla zvládnuť? Navždy? Sám? Bol som nositeľom zlých správ. Povedal by som: „Mami, je duševne chorý. PotrebujePomoc. “

Správy môjho otca

Najvýraznejšie vyjadril svoju chorobu ironicky - ako som spisovateľ - prostredníctvom listov. Neuchovával som si ich z mladej dospelosti, ale nechával som si ich z konca jeho života. Sú srdcervúce, ale sú dôkazom. Sú to jeho utrpenie, niečo, čo som si prial a možno vždy budem priať, mohol som zmierniť.

Tento list je z roku 2009. Jeho rukopis bol nádherný.

Milá Paula,

Naozaj neviem, ako napísať tento list, ale myslím si, že sa musím aspoň pokúsiť ...

Reč je o sexuálnych terapeutoch. V minulosti som cítil, že som občas dostal správu od vás alebo Jacka[môj syn]. A hoci boli vždy nepríjemné, dokázal som im vydržať. Teraz sa však veci zmenili a každú správu by som považoval za neprípustnú.

Prosím, Paula, už žiadne správy od sexuálnych terapeutov!

Hovoril som o tom s tvojou matkou, len si myslí, že som paranoidná. Nemám s ňou dôveryhodnosť. Keby ste jej povedali o svojej spolupráci s takzvanými terapeutmi, aspoň by mi uverila a necítila by som sa so svojím problémom tak sama.

Nie je možné povedať, aké dôležité je to pre mňa. Prosím pomôžte mi!

Láska,
Ocko

Chcela som mu pomôcť. Chcel som, aby sa so svojimi problémami necítil tak sám. Všetko, čo som chcel, boli tieto dve veci, ale čo som mohol urobiť? Môj syn a ja sme neposielali „správy“. Bol paranoidný. Volala som mu. Letel som ho navštíviť. Zobral som ho k jeho psychiatrovi a poprosil, či by sme mu mohli zmeniť lieky.

V ďalšom liste sa vyhrážal zabitím. Trpel tak zo všetkých „správ“. Na stretnutí s jeho psychiatrom som prosila o pomoc, podobne ako môj otec prosil o pomoc. Prosil som aj otca. 'Neubližuj si, prosím.' Možno som povedal: „Som tu pre teba, potrebujem ťa.“ Nepamätám si to presne. Ale pamätám si, ako sa na mňa pozrel a povedal: „Ty si nerieš, aký je to byť mnou.“

Ja nie a nie. A napriek bakalárskemu štúdiu psychológie, napriek tomu, že som počas vysokej školy v Bostone pracoval s duševne chorými v domoch na pol ceste, nikdy nebudem poznať jeho bolesť. Vedel, že ho ľúbim. Viem, že ma miloval. Ale to nestačilo. Drogy nestačili, láska nestačila. Nakoniec správy zvíťazili.

Niekde mám jeho samovražedný list. Dočítal som sa to až pri ročnom výročí jeho samovraždy.

Neistý komfort

S určitosťou viem, že keď som sa stratil, nasadol som do lietadla a keď som dorazil, odhodil sa hlavou najskôr z okna druhého príbehu útulku pre bezdomovcov. S určitosťou viem, kde bol písací stôl, kde napísal poznámku. Videl som okno, odkiaľ skočil, prešiel som popod neho, kde pristálo jeho telo. Bolo to vedľa smetného koša.

S určitosťou neviem, ako dlho vykrvácal. Neviem naisto, koľko bolesti spôsobil taký krátky pád. Trápim sa kvôli tým veciam menej ako predtým, ale stále. Bolí ho myslieť na to, že trpí.

Ľudia v útulku pre bezdomovcov boli úžasne štiepkovači. Povedal som: „vedel, že prídem.“ A mužove oči, ktorých tvár stále vidím, sa rozžiarili. 'Áno,' povedal, 'keď počul, že ideš, vyzeralo to tak úľavovo.' Podišiel k stolu, napísal poznámku a potom skočil. Konečne bol bez bolesti. “

Oslobodený od jeho bolesti. Zavolal som drahému priateľovi a povedal som mu, že môj otec zomrel samovraždou, a tak som sa obával jeho bolesti, jeho utrpenia. Kamarát povedal to isté; 'No, už ho nebolí.'

To ma v tom čase neutešovalo. Úprimne, stále to tak nie je.

S určitosťou viem, že som tu, aby som udržal jeho ducha nažive, všetku jeho lásku a láskavosť a humor a inteligenciu - všetku jeho krásu a všetku jeho bolesť. Bol oveľa viac ako jeho choroba. Je to už takmer desať rokov od jeho smrti a myslím si, že to je jediná vec, ktorú si z tejto skúsenosti odnesiem. Naši duševne chorí blízki sú zložití, krásni ľudia, ktorí sú chorí. Nie sú to iba ich choroby.

Existujú spomienky na detstvo a potom sú tu aj príbehy, ktoré sa vám opakovali. Odmietnutie uznať chorobu môjho otca alebo jeho ničivú moc by nebolo užitočné. Ale vedieť, o koľko viac preňho bola jeho choroba, je životne dôležité. Nakoniec, duševne chorí nie sú tak odlišní od tých, ktorí sa neidentifikujú ako duševne chorí - sú tu na to, aby žili čo najlepšie životy. To je všetko, čo každý z nás môže urobiť. To a udržiavať ich pri živote v pamäti.