Strata môjho najlepšieho priateľa: Bolesť bez mena

Textová správa zasiahla ako delo z blízka. Rozpadol som sa na zem a držal som sa za brucho. V kuchyni nášho brooklynského bytu bola skorá ranná zima. Pribehla moja žena a dve deti. 'Čo je zle?' 'Čo sa stalo?' 'Čo je zle?'

Čo sa stalo? Čo bolo zle? Mike O’Shea zomrel. A predstaví sa mi smútok, ktorý by ma ochromil na mnoho rokov.

*

Rád si myslím, že sme s Mikeom boli kamaráti už pred naším narodením. Nie v nejakom inom živote, ale v lonách našich matiek, ktoré susedili v malom mestečku New Jersey, a obe to očakávali v lete 1968. Naše matky si neboli blízke pred tehotenstvom - rôznych generácií a etnického pôvodu - ale spojili sa počas tehotenstva a obaja porodili chlapcov prvý júlový týždeň.

Päť dní medzi našimi pôrodmi bolo prakticky jediný čas, kedy sme s Mikeom boli oddelení. Boli sme dokonca spolu pokrstení; jediné dve deti, ktoré v ten deň vodu brali. Medzi moje najskoršie spomienky patria Mike a ja ako deti v náručí našich matiek; kolísanie okolo predných dvorov; hrať spolu na záhradách na vlastnú päsť.

Mike navštevoval katolícku školu a ja som chodil do neďalekej verejnej gramatiky, ale stretávali sme sa takmer každý deň po škole - a to prvé cez víkendy a celé leto - bez toho, aby sme si robili plány. Práve sme sa ukázali v slepej uličke pred mojím domom, najskôr sme sa spojili a potom sme sa pripojili k ostatným susedom - deťom, ktoré sa búrili v prímestskom raji zo 70. rokov, ktorý nás obklopil: školské dvory a polia, kopce a vpusty, koľaje a magická chodba týčiacich sa borovíc, kde sme stavali domy na stromoch a viedli sme skalné boje. Pobláznili by sme sa, kým by nás volanie rodičov neprinieslo domov na večeru. V lete sa stretneme opäť po večeri, keď cikády zahučali a v tekutej noci blikali blesky.

*

Keď som mal 12 rokov, moja rodina urobila to, čo nemala žiadna iná rodina v našom susedstve: Presťahovali sme sa. Mobilita smerom nahor nebola súčasťou programu pre tých, ktorí sú tak pevne zakorenení v strednej triede, ale môj otec bol ambiciózny a zanechal svoju kariéru učiteľa hudby pri hľadaní obchodných príležitostí. Uspel by, hoci jeho povýšenie často vyžadovalo presídlenie a ďalších 10 rokov môjho života by vyžadovalo putovanie a veľké obdobia vysídlenia. Mike tu bol pre mňa celý čas.

Nepísali sme listy a iba občas sme hovorili po telefóne, ale zostal som s Mikom každé leto, keď moja rodina navštívila oblasť New Yorku z nášho stredozápadného regiónu. A keď sme sa presunuli späť na severovýchod, môj prvý ročník strednej školy, s Mikeom sme prakticky rozdelili leto medzi môj nový dom a jeho starý domov. A keď som na seniorskom ročníku navštevoval internátnu školu v západnom New Jersey, bol to Mike, ktorý sa objavoval skoro a často, aby ma priniesol na víkendy futbalových hier a domácich večierkov.

Pri všetkých týchto návštevách bolo veľké pohodlie. Zdanie normálnosti a kamarátstva počas často osamelého dospievania. Nakoniec som sa skamarátil všade, kam sme sa presunuli, ale trvalo to roky a ani po sociálnom príchode to takpovediac nebolo. Možno sa mi páčilo, ale vlastne som nebol známy. S Mikeom som bol obaja, a to bol typ overenia, ktorý som potreboval počas tých ťažkých rokov.

To, čo Mikeove bezpodmienečné priateľstvo ešte viac obohatilo, bolo to, že z neho vyrástla postava mimoriadneho stavu, ktorý presahoval značku populárneho. Ako dieťa roztomilý - piesočné vlasy a svetlé oči, plachý úsmev - Mike sa zmenil na pekného, ​​drsného a žiarivého írskeho spôsobom. Mal o sebe filmového elána. A vyrástol masívne, pumpoval tony železa, podopieraný čiernym opaskom v Shodokane.

To všetko sprevádzala osobnosť na celý život informovaná o občianskych záväzkoch dobrého policajta, ktorým bol jeho otec, a o ktorom Mike túžil byť. Malého brata dvoch sestier a dvoch bratov umožnilo Mikeovi spoločenské pohodlie pre obe pohlavia: Dievčatá ho zbožňovali; chlapci chceli byť jeho priateľom. A Mike nesklamal.

*

vysoko fungujúca depresia a úzkosť

S Mikeom sme sa vzali za dve z najkrajších dievčat v meste: stál som na jeho svadobnej hostine; bol to môj najlepší muž. S manželkou sme bývali v meste; Mike a jeho manželka žili neďaleko nášho rodného mesta. Strávili sme spolu veľa času ako páry, pitím, jedením a cestovaním. S Mikeom sme išli sami do Talianska osláviť naše 40. narodeniny. Naše deti vyzerali ako my a nostalgia z ich sledovania bola takmer ohromujúca.

*

Niekoľko tisíc ľudí sa objavilo po Mikeovom prebudení. Jeho pohreb bol orgiou smútku. Postava, ktorú získal na strednej škole, pokračovala počas vysokoškolských rokov až do dospelosti. Okrem pôsobenia v LAPD zostal Mike v tejto oblasti rôznymi formami presadzovania práva, čím si rozširoval svoj legendárny status. Stal sa väčším ako život a bol skutočne celebritou - dobročinným ochrancom so zlatým srdcom a láskou k životu. Plný policajný sprievod viedol jeho telo z kostola na cintorín.

*

Keď ma delová guľa zasiahla správou o Mikeovej smrti, nechal som sa viac vyplakávať ako plakať. Ale na cintoríne, v brutálnom januárovom mraze, pod plachtou ľadovo modrej oblohy, som ho stratil naživo, keď som čelil Mikeovej rakve a rovnako ako stovky predo mnou a stovky za nimi sa mali dotýkať dreva a rozlúčiť sa s postavou vo vnútri. Skúsil som. Keď som odchádzal bez smeru, krutý vzduch zmrazil väčšinu sĺz skôr, ako mohli spadnúť, aj keď som vedel, že emocionálny nával bol ako niečo, čo som nikdy necítil. A vedel som, že mám problémy.

Moja milovaná matka zomrela o dva roky skôr. Pochopil som smútiaci proces a to, ako sa cíti smútok a o čom je „nový normál“. S tým všetkým som neurobil takú skvelú prácu, nebol som schopný zladiť žargón s realitou straty, ale aj keď mi mama veľmi chýbala, pokračoval som v mnohom spôsobom, ktorý som mal predtým, so zmyslom pre ja stále neporušený. To všetko vyhodila do vzduchu Mikeova smrť.

*

Nevedel som, čo mám robiť. Alebo ako nazvať, ako som sa cítil. Napriek výzvam, ktoré som dorástol, som nikdy nepocítil skutočnú emocionálnu nestabilitu; v skutočnosti som sa hrdil tým, že dokážem zvládnuť čokoľvek, čo na mňa život hodil (a hodilo to veľa). Ale toto bolo iné. Smútok ma nenechal byť, prerušoval chvíle normálnosti, polieval chvíle radosti, občas ma drtil ako delová paľba, ktorá začala túto vojnu utrpením.

Vtedy som mal vyhľadať pomoc. Vedel som, že je to väčšie ako ja, ale nebol som presvedčený, že som toho hodný. Mikeova vdova a ich deti niekoho videli; niektorí Mikeovi súrodenci boli tiež v poradenstve. Ale nebol som Mikeova manželka, súrodenec ani dieťa. Bol som len dieťa, ktoré s ním vyrastalo a nemal som nijaké obchodné spojenie s mojou stratou s tými, ktorí zdieľali jeho priezvisko, s tými, ktorých životy - dnes a zajtra a navždy - budú priamo ovplyvnené jeho smrťou.

Nemohol som o tom hovoriť so svojou ženou ani s nikým iným. Cítil som sa zahanbený. A sebecký. Bol som v skutočnosti viac znepokojený smrťou priateľa ako smrťou svojej matky? Ako som to mohol pripustiť?

Vyškriabal som sa, aby som to zvládol.

Predpísal som stálu dávku liečivých martini, ktorá v danom okamihu skutočne pomohla - znecitlivujúca pomoc a okamžité emočné povznesenie - aj keď to malo krátkodobý účinok a chlast je koniec koncov depresívny a nie riešením.

Náhodná hra basketbalu priniesla fyzickú námahu ako formu emočnej úľavy. Začal som pravidelne cvičiť a pomohlo to. Veľa. Predstavoval som si Mika so sebou, ako ma posúva za bežné hranice. To bolo určite účinnejšie ako liečivé martini, ale stále to nebolo dosť.

O Miku som písal pomerne často. Vždy chválil moje rozprávačské schopnosti, a keď som sa ako študent na vysokej škole prvýkrát pustil do rozprávania, objavili sa príbehy o našom detstve. A keď som na začiatku 30. rokov oznámil, že zanechávam svoju úspešnú kariéru v predaji, aby som sa mohol venovať písaniu, Mike bol môj najväčší šampión, ktorý uznal moju odvahu a prejavil vieru v môj talent. Tým, že ho mali prítomní na čítaniach, boli tieto okamihy mimoriadne zvláštne. Spomienka na Miku s jasnými očami na mojej prvej párty pri vydaní knihy, toľko kópií, koľko uniesol pod každou pažou, je vrcholom môjho spisovateľského života. Po jeho smrti priniesla niekoľko článkov o ňom trochu úľavy, ale to nestačilo.

je psychiater a terapeut

*

Niekoľko rokov po Mikeovej smrti som začal plakať v spánku. Nevedel som, či to bolo nahlas alebo nie. Moja žena to nikdy nespomenula, takže som predpokladal, že sa to deje potichu, aj keď to nebolo také skutočné.

A potom začali slzy, keď som bola hore. Náhodné chvíle, keď by som sa jednoducho cítil ohromený. Vo filmoch som nikdy neplakal; teraz som urobil. Niektorým piesňam sa bolo treba vyhnúť. Plakala som v metre a raz v triede. Návšteva Mikeovej manželky a detí často zahŕňala výlet do kúpeľne pre šaša, pretože sledovanie toho, ako sa naše deti hrajú spolu, už viac neinšpirovalo nostalgiu, ale agóniu. A potom tu bola epizóda povodia vyvolaná náhodnou myšlienkou.

V júni 2016 som išiel z Bostonu domov po zhovievavej noci oslavujúcej narodeniny bratranca a jeho sestry. Všetci traja sme mali noc, o ktorej by sme hovorili navždy, a spomenul som si na fantastické udalosti, keď som sa hnal po Mass Pike smerom k rodinným záväzkom v New Yorku. Moji drahí bratranci samozrejme poznali Mika O’Shea. Všetci, ktorí ma poznali, poznali Mika O’Shea. Akonáhle som dokončil vytváranie príbehu v hlave, príbeh bol priamy, správne vyšperkovaný a selektívne upravený, pomyslel som si: Už sa neviem dočkať, až to poviem Mikeovi.

Slzy ma najskôr prekvapili svojou prítomnosťou a potom objemom. Zdvihol som sa, kašľal a plakal, keď sa z mojej hrude a dole z mojich očí a z mojich veľrybích úst vyvalil nápor úzkosti. 'Chýba mi môj priateľ,' povedal som nahlas. Bol som fyzicky chorý z utrpenia a musel som sa zastaviť na odpočívadle. Pozbieral som sa a vrátil sa na cestu. A potom sa to stalo znova, asi o hodinu neskôr. 'Chýba mi môj priateľ,' povedal som znova. Domov som sa dostal o štyri hodiny neskôr; moja žena nebola šťastná. Nikdy som nevolal, že budem meškať, a nikdy som jej nepovedal prečo.

*

Bola to rozbitá jazda z Bostonu, ktorá začala zmierenie môjho smútku. O rok neskôr som schopný trochu pochopiť, prečo ma Mikeova smrť otriasla svojimi novinkami a potom ma emocionálne zaliala tým, čo bude čoskoro o päť rokov: Mike ma poznal lepšie, ako ktokoľvek iný kedy mal alebo kedy by mal. Strávili sme spolu toľko času dospievaním, ponorení do kúzla detstva, zapojení do zázraku skúmania a dobrodružstva, tak prepojení rituálom a spoločným priestorom a tajomstvami, bolo to, akoby sa naša DNA spojila: pľuvanie, krv a pot . Krstná voda. Možno to boli tiež všetky plechovky od sódy a cukríky, tričká a postele a zadné sedadlá a sedadlá na bicykle a toalety, ktoré sme zdieľali; vody, v ktorých sme plávali, a tráva, na ktorú sme spadli; stromy, na ktoré sme liezli a lopty, ktoré sme si navzájom hádzali, a asfalt, ktorý nám trhal kolená. Časy, ktoré sme práve stretli v slepej uličke. Ruky, ktoré sme si prirodzene hodili okolo pliec.

A potom mi Mike, tínedžer väčší ako život, pomohol preniesť sa po mojom putujúcom dospievaní a preniesol ma do dospelosti so zmyslom pre seba a pocitom bezpečia s vedomím, že jedna z najúžasnejších ľudských bytostí, aké som kedy poznal, bolo viac ako môj najstarší priateľ, bol súčasťou mojej identity. Tento lakmusový test som mohol ľahko uplatniť u každého, kto by tvrdil, že ma skutočne pozná: Poznáš Mika O’Shea?

Bol mojou súčasťou. A potom nebol.

*

Nebudem podrobne popisovať utrpenie a škody, ktoré som počas týchto rokov vytvoril pre seba a pre svoje okolie, popretím svojho smútku. Tiež ešte nebudem tvrdiť, že som tým prešiel; Potreboval som a stále potrebujem pomoc, aby som pochopil svoju situáciu a našiel spôsob, ako sa znova spojiť s mojím vzťahom s Mikeom, aby som ho znova stal mojou súčasťou a pokračoval v mojom živote zdravým a úplným spôsobom.