Smútok z prázdneho hniezda: syndróm žiadnych zbraní

Keď boli moji synovia malí, povedal som im: „Si moja ľavá ruka a ty si moja pravá ruka.“ Potom, keď som mal jednu na každej strane, buď som sa držal za ruky alebo sa túlil na gauči, cítil som sa celý. Teraz, keď doslova stojím pred prázdnym hniezdom - keď teraz pozerám na steny a prázdne stoličky takmer prázdneho domu -, rozčuľuje ma, aký kuriózny a nedostatočný je tento výraz. Prázdne hniezdo. Je to skôr ako syndróm žiadnych zbraní. Je to, akoby boli dve veci, ktoré ma držali nad vodou a živé v tomto chladnom svete, preč. Je to hlboká fyzická strata. Cítim sa zlomená, nie celá.

Pohľad späť na materstvo

Stať sa matkou, ktorou som vždy chcel byť

Keď som mal tridsaťpäť rokov, myslel som si, že bude čas mať tretie dieťa. Mojim synom bolo sedem a päť. Boli sme na večeri, v obľúbenej reštaurácii, a pozrel som sa na svojho najstaršieho chlapca, veľmi predčasné, slovné a citlivé dieťa, s ktorým som mal akýsi intenzívny vzťah: sme si veľmi podobní. Spýtal som sa ho: „Keby som mal ďalšie dieťa, venoval by som ti menej pozornosti a to by mohla byť dobrá vec, však?“ Pozrel sa mi priamo do očí a jemne odpovedal: „Nevenuješ mi príliš pozornosť. Páči sa mi, koľko pozornosti mi venuješ. “ A to bolo všetko. Dvaja synovia. Moja ľavá ruka a pravá ruka. Nepotreboval som tretie rameno.

Som známa a oprávnene ako feministická spisovateľka, všeobecne feministka a som na to veľmi hrdá. Úprimne, úprimne povedané. Ale predovšetkým som vždy chcela byť matkou a bola som rozhodnutá, že ňou budem. Nevnímam to ako protikladné, byť feministkou a matkou. Ako dieťa som chodila s bábikami, ktoré mi naťahovali šaty a predstierali, že som tehotná. V dvadsiatich piatich rokoch, keď som bol rok vo vzťahu, som svojmu priateľovi povedal: „Milujem ťa, chcem si ťa vziať a mať deti.“ Zastal sa odmietnutia. Rozišiel som sa s ním. O dva roky neskôr som bola vydatá a tehotná. Po tom, čo som porodila svojho prvého syna, pôrodná asistentka ho pri mne podržala, hľadeli sme si do očí a povedala som: „Si tu. Poznám ťa celý život. Teraz si tu. “

Zaistenie toho, aby deti mali potrebné zručnosti na opustenie hniezda

Asi desať rokov som každé leto vodil svojich synov do domu na severe štátu blízko rieky Delaware. Odviezol som ich do tenisového denného tábora a potom som si išiel zabehať. Potom, pohodlne späť v našom dome, som písal a oni čítali, kreslili alebo stavali lega. Dali by sme si večeru. Môj život sa zdal dokonalý. Bol som šťastný. Všetko bolo v poriadku.

Môj terapeut v tom čase povedal: „Je v poriadku, že teraz nie ste veľmi spoločenskí, ale ako sa vaši synovia zväčšujú, budete musieť byť viac spoločenskí.“ Ako vždy, mal pravdu. Ale nepreukázalo sa mi to ľahké. A byť viac spoločenský nevyrovná strašnú stratu svojich detí. Viem, že nie sú mŕtvi. Viem, že sa stále ľúbime. Ale sú preč. A bez nich som stratený.

Počas tých zložitých dospievajúcich rokov by som citoval priateľa mojich rodičov. 'Deti sú ako člny,' povedal. 'Ak si postavíte čln a je vo vašom suteréne, nestavali ste veľmi dobrý čln.' Ak je to vonku na vode a pohybujete sa, postavili ste dobrý čln. “

Minulý rok v máji, keď sa môj syn zbalil na leto v Los Angeles, som s ním sedela rozrušená, ale tiež som sa ubezpečovala, že má dostatok spodnej bielizne a ponožiek. Bolo to prvé leto, odkedy bol celý čas preč. Plakal som. Povedal: „Ty a tvoj čln, mama.“ Protestoval som. 'Si skvelá loď!' Nemusíte odchádzať na celé leto! Ste skvelá loď. “ A on je. On darí sa mu na vysokej škole , cestuje po svete a hovorí plynulo španielsky. Ale odišiel do Los Angeles.

Sledovanie naplneného života prázdnym hniezdom

Čo teda robiť, keď stratí ľudí, na ktorých im záleží najviac? Keď sú ruky, ktoré ťa držali hore, preč? Ako po smrti môjho otca, len vstaň a choď, ak je to možné. Niektoré dni je to takmer nemožné. V tých dňoch nechodím do posilňovne, neodpovedám na svoje e-maily, nerobím riad. V tých dňoch sa nechávam stratiť v smútku. Ale iné dni som začal robiť veci, ktoré som nikdy nechcel robiť, ale ukázalo sa, že sú pre mňa dobré. Dostal som svoje prvé zamestnanie za dvadsať rokov.

ako pomôcť niekomu, kto je v depresii

Učím písanie pre prvákov na univerzite. Nikdy sa mi nechcelo učiť. Mal som k tomu dokonca aj postoj. Je zábavné, ako sa z nás stávajú veci, ktorými sme sa nikdy nechceli stať. Považujem učenie za veľmi prínosné. Zavolal som svojich synov. Boli na mňa hrdí, pretože som hrdý na všetko, čo sa ich týka. Užasnutý som povedal: „Som v tom dobrý. Moji študenti ma milujú. “ Môj syn mi povedal: „Samozrejme, že si! Je to ako materstvo. “ A srdce mi prasklo. Slzy sa mi tisli. A obaja mi tak chýbali, začal som sa triasť.

Na druhý deň som vstal, obliekol sa a išiel do práce. Nie je to ten istý druh lásky, ale je to láska. Vezmem to v akejkoľvek forme, ktorú môžem vyjadriť. Je to niečo ako vyrovnanie, ale je to všetko, čo mám. Snažím sa byť vďačný. Falošne to robte, kým to nestihnete. Ale predstieranie nie je moja silná stránka. Strata je skutočná a bolí to. Niektorí ľudia ublížia silnejšie ako ostatní. Ja som bývalý a časť toho, že som jedným z tých ľudí, tých, ktorí ťažko trpia, to prijímam. Uznávať bolesť, strach, stratu a sedieť s ňou. Rany sú skutočné. Môžu sa zmeniť na jazvy, uzdraviť sa, ale zjazvené tkanivo nie je ako bežné mäso. Aj keď je to druh liečenia, môže to stále bolieť, vytrvalo to učte, neustále pripomínajte. Moji synovia mi budú vždy chýbať. Kamkoľvek vyplávajú.