Ako prežiť, keď milovaný zomrie

Názov tohto článku je lož. Vlastne neviem, ako prežiť. Ani neviem, či mám.

V čase písania tohto článku moja mama zomrela pred necelými tromi mesiacmi. Zistil som, že bola chorá prvého apríla; diagnózu rakoviny dostala o dvadsať dní neskôr. Potom žila päť týždňov.

V jednom okamihu - po diagnostikovaní, ale pred smrťou - som po dlhom dni sedel vo vani a strážil bdenie pri maminej posteli, všimol som si na nohách odštiepené zvyšky ružového laku na nechty. Keď som si dal ten lak, ani som nevedel, že je chorá.

V niektorých ohľadoch bola moja mama staronová-anglická stoická. Bývala bežkyňa; rodinná tradícia hovorí, že každý deň zabehla desať kilometrov, až do dňa, keď ma mala. Všetky tri svoje deti mala bez epidurálnej liečby a nerada spomínala, keď bola chorá alebo mala bolesti. Práve vstala ráno a stále sa pohybovala vpred, nech sa cítila akokoľvek.

Takto zvládla prvé tri mesiace svojej choroby. Vždy mala drobné, opakujúce sa žalúdočné problémy, ako je napríklad reflux kyseliny; chvíľu si myslela, že to má veľmi zlý prípad. Potom sa jedného rána zobudila a nemohla nič udržať.

Niekedy to bola nevoľnosť. Často to bol tvrdý roubík, roubík celého tela. Hlučné a desivé. Keď to začalo, zvykla nás posielať z miestnosti; nechcela, aby sme to videli.

Stávalo sa, že jej nádor bránil v čreve. Nič nemohlo prejsť. Jej diagnóza bola veľmi dlhá a môj otec a ja sme robili veľa dohadov o predbežných opatreniach po jej smrti.

Ale pravda bola taká, že akonáhle to začala cítiť, koniec bol neodvratný.

Moja mama bola kuchárka pre labužníkov. Pikantné tacos a bohaté thajské kari; čerstvé vietnamské letné závitky a pečený losos bohatý na masle. Sviatočné hody, ktoré nesmeli chýbať. Uhorky nakladané a kôprové fazule, ktoré boli legendou.

To bola jedna z vecí, ktoré nádor vzal, než jej vzal život. Nedovolilo by jej to jesť.

môže sa niekto stať sociopatom?

V nemocnici jej cez ruku, hore cez žilu a do blízkosti srdca prevliekli linku PICC - hadičku z mäkkého plastu. Potom zriadili stroj, ktorý jej načerpával tekutú výživu priamo do žíl. Pri svojej práci stroj vydával neurčito prosebný a škrípavý zvuk.

Týmto spôsobom sme jej zabránili hladovať. Ale nádor sme aj nakŕmili. Rástlo to každý deň, nafukovalo sa v žalúdku a jedla to, čo jedla.

Vďaka nádoru bola náchylná na tvorbu krvných zrazenín. Na nohách mala veľké zrazeniny a jedna, v pľúcach číhal hrozivý tieň.

ako zvýšiť vnútornú motiváciu

Vedeli sme, že sú tam zrazeniny, pretože v deň, keď mala dostať prvé kolo chemoterapie, stratila dych len pri prechádzaní do obývacej izby. Vyšiel som na poschodie, aby som našiel svoje topánky, a uvidel som, ako sa z príchodu z okna mojej spálne odlupuje auto môjho otca.

V nemocnici sa moja mama chytila na nosiči. Dali jej do žíl sitá, aby sa zrazeniny v nohách nezablúdili, ale s tou v pľúcach nemohli nič robiť. Jej srdce sa natiahlo tak ťažko, že proti nej bilo, že sa jej zväčšila jedna z komôr.

Sedel som v nemocničnej izbe s nemými správami. V nejakom ďalekom svete bol prezidentom aj Donald Trump a širšia apokalypsa, okrem mojej súkromnej, sa zdala veľmi blízko. Bolo mi to jedno. Zvonku som bol otupený. Pozeral som na podlahu a premýšľal sommožno je lepšie, ak sa to stane práve teraz.

Predtým, ako sa to stalo, som si nedokázal predstaviť, že by som rodičom povedal, že som v poriadku s ich umieraním. Bol by som oddaný tvárou v tvár realite a odmietol by som dosiahnuť mier. Týmto spôsobom som veril, že ich dokážem ukotviť vo svete.

Môj otec a ja sme strávili týždeň sedením pri jej posteli a držali jej ruky dole, aby nevytrhla líniu PICC. Zvíjala sa a vydávala smutné malé bystré zvuky a požiadala o ďalšie lieky proti bolesti s pokojom zaťatým čeľusťou.

Keď som vedel, že uzdravenie nie je možné, prosil som - ticho, v mojej hlave, kde to nikto nemohol počuť, o koniec. Ako uväznené zviera. Nerozmýšľal som nad tým, ako to bude potom, keď budem musieť bojovať sám so sebou. Keď by som sa čudoval, prečo som nezostal silný a nenabádal ju k boju, alebo či by to prinieslo rozdiel.

Vôbec som nemyslel na budúcnosť. Sotva som videl za svoju ďalšiu stopu.

Nie dlho po diagnóze mojej matky som celú noc preplakal. Smúti za ňou. Potom som vošiel do nemocnice a uvidel som ju v jej posteli. Zdala sa taká malá a zraniteľná. Držala ma tak pevne za ruku.

Moja mama ešte žila. A potrebovala, aby sme to vedeli; aby som ju nedal do hrobu skôr, ako sa to stalo nádoru. Keď sa môj otec začal rozplývať nad jej smrťou, pripomenul by som mu -je stále nažive. Teraz nás potrebuje pri sebe. Nesmútime za životom v tomto dome.

Namiesto toho, aby som svoju mamu ukotvil na tomto svete, ukotvil som svojho otca v súčasnosti. Neboli sme nábožní. Nemodlili sme sa. Urobili sme jeden krok, potom sme urobili ďalší.

Na konci bola moja mama v šere medzi rehabilitačnou starostlivosťou a hospicom. Ľudia stále vychovávali možnosť starať sa o moju mamu doma. Nezatvárali by sa kvôli tomu. Prial by som si, aby to urobili.

Keby moja mama odišla domov, znamenalo by to, že by sme s otcom boli výlučne zodpovední za prácu, ktorú teraz vyžadovala armáda sestier. Raz týždenne by tu bola hosťujúca hospicová sestra; a horúcu linku, na ktorú sme mohli kedykoľvek zavolať. 'Vyjdeme vám pomôcť, kedykoľvek to budete potrebovať,' upokojila nás pani z hospicu.

Interpretoval som to zhruba rovnako, ako keď váš manžel sľúbi, že „pomôže s domácimi prácami“.

Nechcel som, aby sme boli tými, ktorí budú podávať lieky proti bolesti a obracať ju každé dve hodiny, čistiť jej podložku a dávať jej čapíky; celý deň bdieť a v noci počúvať nešťastie. Bolo to všetko, čo som mohol urobiť, sedieť pri jej posteli a byť prítomný, zatiaľ čo to robili vyškolení odborníci.

Môj otec má skúsenosti s reakciou na núdzové situácie a základné lekárske vzdelanie - pozrel sa na túto možnosť priamo do tváre a necúval. Bol som to ja, kto praskol.
Ale nebol to najviac mletý mlynček na mäso každodennej starostlivosti, ktorý ma desil. Vzal si so sebou domov smrť a nainštaloval ju tam, kde sme spali. S mamou v hospicovej starostlivosti sme mohli odísť a vrátiť sa. Zobrať ju domov neznamenalo žiadny únik.

ako prestať byť vo vzťahu toxický

Na hlbšej úrovni - a nemohol som sa na to pozerať priamo, až neskôr - som nemohol zniesť myšlienku, že zomrela v našom detskom domove. Nechcel som, aby strašné zvuky jej umierania strašili na tom mieste, alebo aby som si na konci toho predstavoval svojho nebohého otca samotného, ktorý sa pokúša spať v miestnosti, v ktorej zomrela.

Ako som ho tam mohla nechať? Ako som sa mohol vrátiť do svojho života? Chcel som mať možnosť vrátiť sa do svojho života.

Keď bola jasná, mama chcela zostať v hospicovom zariadení.Keby nám povedala, že chce ísť, povedal by som, že áno, Povedal som všetkým.Samozrejme, že poviem áno. Myslím, že to bola pravda.

Porovnal som poznámky so sestrou a bratom: stalo sa to v najhoršom možnom čase pre nás všetkých. Moja sestra práve dostala povýšenie; môj brat, nové zamestnanie. Práve som urobil niekoľko zásadných zmien vo svojom živote a vrhol sa na obrovský nový projekt.

Bolo mi zle starať sa o niečo iné ako o ňu. Ak by sme však neboli opatrní, prišli by sme o životy, ktoré sme budovali, ako vedľajší efekt straty mamy. Tomu sme nedokázali zabrániť nikto iný, iba my sami. Musel som myslieť aj na svoje zdravie, svoju duševnú pohodu. Ako prežiť, keď milovaný človek nie.

Ľudia hovoriliBol by som v posteli mesiace. Neviem, ako pokračujete. Povedali to iba tí, ktorí niekoho nestratili. Moja nevyslovená myšlienka bola:dozviete sa. Nikto nedostane stratu z prenájmu.

Robíte to, čo nerobíte, pretože ste silní, ale preto, že nemáte na výber.

Bol som silnejší aj slabší, ako som si myslel. Keď moju mamu prehltli zaživa na jej nemocničnom lôžku - celý môj život ležal ležmo v pozadí - svet sa scvrkol zo svojich širokých horizontov, až som videl iba jednu nohu pred druhou.

Prežil som tento okamih, potom ďalší. Povedal som siToto prežijem. Nemohol som zachrániť svoju mamu. Ale pokúsil som sa zachrániť. Neviem, či to zo mňa robí strašného človeka. Je mi to jedno. Som stále tu.

Neviem, ako prežiť smrť milovaného človeka. Nie sú tu žiadne mapy. Môžete len pokračovať.