Keď smrť vzdoruje dôstojnosti: Voľba vzdať sa

Chcem ísť domov.

ako lekári testujú na adhd

Túto odpoveď dostal môj otec na otázku, čo chce za 70 rokovthnarodeniny. Nikto z nás si nemyslel, že sa dožije osláv tohto dňa. Bolo to takmer presne päť mesiacov, odkedy mu lekár povedal, že má už len tri alebo štyri mesiace. Vždy ako nadriadený dokonca zašiel tak ďaleko, aby dokázal, že sa jeho lekár mýlil.

Ale jeho prianie k narodeninám v tento konkrétny deň bolo horkosladké. Na jeseň roku 2015 mu diagnostikovali idiopatickú (tj. Neznámu príčinu) pľúcnu fibrózu a strávil tri a pol roka pomalým únikom do inej osoby. Jeho stav nebol vyliečiteľný, pričom priemerná dĺžka života po nástupe bola v priemere tri roky. Silný, zriedka emocionálny otec kontrolujúci zoznamy, vedený číslami, som kedysi poznal, že sa zmenil na krehkého, bledého, často zmäteného a teraz nervózneho terminálneho pacienta. Nevyzeral rovnako. Neznel rovnako. Tento chorobný proces, ako ho nazval, ovládol jeho telo a, čo je dôležitejšie, aj jeho čas.

Keď spomeniete akýkoľvek typ pľúcneho ochorenia, ľudia často predpokladajú, že osoba fajčí. Môj otec v živote nevdychoval cigaretu. Iste, nie je najzdravší z mužov-nikdy necvičil, pokiaľ to neznamenalo kosenie trávnika alebo starostlivé vyrezávanie záhrady a netrávil dni konzumáciou stravy, ktorá by sa dala nazvať zdravou srdcom, uprednostňovaním slaniny pred zelenina každý deň v týždni. Ale tvrdo pracoval-slúžil vláde viac ako 30 rokov, než odišiel do predčasného dôchodku vo veku 55 rokov, trénoval rekreačný futbal pre môjho brata a mňa, spravoval financie domácnosti a projekty na opravu-a plánoval stráviť roky v penzii cestovaním. kedysi robil ako dieťa kapitána námorníctva, sledoval, ako jeho vnúčatá rastú a užíval si jednoduché radosti života.

Angie a jej otec, 2017.

Sledoval, ako jeho vlastná matka mizne v dôsledku dlhého boja s Alzheimerovou chorobou, a bol rozhodnutý, že nikdy neskončí v opatrovateľskom dome alebo nebude pripútaný k cievam a drôtom. Naliehal na môjho brata a mňa, aby sme ho posadili na invalidný vozík a vyvalili ho oknom, ak sa niekedy dostane do tohto stavu. A napriek tomu tu bol, pripútaný k posteli, kyslíkové trubice okolo krku 24-7, katétrové linky prebiehali pod jeho voľným oblečením. Po miestnosti boli roztrúsené prenosné tanky, skúter, invalidný vozík, podnos s jedlom a dokonca aj domáca pomôcka na prenos z nočného stolíka-to všetko sa používalo počas predchádzajúcich mesiacov, keď ho jeho choroba viedla z jednej fázy neschopnosti do druhej a ďalšej. Jediná vec, za ktorú sme boli vďační, a to, že sme neboli v nemocnici. Môj otec si vybral cestu hospicovej starostlivosti, aby mohol byť doma - ale vízia a skúsenosti, ktorým sa pokúšal uniknúť, neboli až také vzdialené.

Choďte domov ... do Indiany

Pokiaľ ide o hospic, starostlivosť na konci života a jednoducho starnutie, ľudia často hovoria o dôstojnom umieraní. Prečítal som si články, vypočul si podcasty a pridal som si citáty do záložiek v nádeji, že sa toto inšpiratívne myslenie zmení na realitu. Ale môžem vám povedať, že v umieraní nie je žiadna dôstojnosť. Videl som to napadnúť. Videl som, ako prechádza všetkými krokmi, ktoré boli prijaté, aby sa zabránilo jeho existencii.

Hovorí sa, že telo sa vráti do svojho rodného stavu, keď je blízko smrti. Pomaly kráča späť do doby bezpodmienečnej potreby. A napriek tomu myseľ, myseľ stojí a snaží sa udržať svoju pozíciu, svoju kontrolu. Myseľ vidí zánik. Cíti prieniky. A v snahe zablokovať nevyhnutné, kopne, udrie a vypľuje všetky pokusy o jeho zrútenie, až kým nie je také unavené, že sa samo zvrtne a zatvorí dvere. Len raz za čas sa pozrieme za tie dvere a vidíme osobu, ktorá mala kedysi kontrolu, osobu, ktorá kedysi bola. zadarmo o ich chorobnom stave.

A tým sa vraciam na začiatok môjho príbehu. Sloboda. Práve to si myslím, že môj otec myslel, keď povedal, že chce ísť domov.

Technicky bol doma, keď vyslovil svoje narodeninové prianie. Ležal na nemocničnom lôžku, ktoré nám priniesol hospicový tím, pričom jeho 46-ročná manželka hrala ako jediná opatrovateľka, jeho cenený pes odpočíval pri opuchnutých modrastých nohách a vnúčatá sa hrali vo vedľajšej miestnosti. . Takže kde bol pre neho domov, pýta sa moja matka?

Indiana, povedal. Indiana bola vzdialená 600 míľ. Predstavoval jeho mladosť, stav, v ktorom žil ako dieťa, keď cestoval po svete ako súčasť služby svojho otca krajine. Do štátu nevkročil už viac ako 60 rokov. A napriek tomu, keď jeho telo a myseľ začali prijímať to, čo príde, bolo to miesto, kam sa chcel vrátiť. Toto bol jeho domov.

Môj otec často hovoril o svojom čase v Indiane, ktorý žil na námornej základni s nezašliapanými lesmi za sídlom kampusu. Hovoril o skúmaní potoka na okraji stromov, o hre na luky a šípy alebo o schovávačke so svojimi priateľmi a o jednoduchej slobode. Oslobodený od ruchu veľkých miest (nikdy nemal rád ruch mesta tak ako ja), bez otravných telefonátov jeho rodičov, bez školy, ktorá ho každé ráno čakala.

Toto bolo miesto, kde si zlomil svoju prvú kosť, hrdo to povedal, keď bežal príliš rýchlo z kopca. Tu chytil svoju prvú veľkú rybu so svojim otcom a starším bratom. Indiana uchovávala spomienky, ktoré boli ďaleko od predmestského života, ktorý môj otec neskôr viedol ako stredoškolák a vysokoškolský študent, ako mladý vládny pracovník, ako mladomanžel a potom otec svojich vlastných detí. Jeho slová boli horké aj sladké z dvoch dôvodov.

možnosti liečby bipolárnej poruchy

Po prvé, nemohol som si pomôcť, ale bol som trochu smutný z toho, že nepovažoval svoj súčasný domov za domov. Bol predsa s nami - tými, ktorí ho poznali a milovali najviac. Možno som si myslel, že keď sa telo a potom myseľ vrátia do počiatočného stavu, túžia znova získať nevinnosť, ktorá im kedysi prinášala radosť. Duša hľadá neohrozenú zvedavosť a neobmedzenú nádej na svoje detstvo. A to ma robilo nádejou, pretože som v tej chvíli vedel, že môj otec pôjde na dobré miesto, keď sa skončí všetko to utrpenie, a presne som vedel, kam ide: Indiana .

Jeho slová mi zároveň hovorili, že teraz je pripravený. Bol pripravený prestať bojovať proti chorobe, ktorá sa vkradla a držala jeho telo, keď to najmenej čakal. Po mesiacoch a mesiacoch zapierania, strachu, ba dokonca predvídania jeho smrti som vedel, že je teraz pripravený podľahnúť a že ho musím nechať ísť domov.

Článok pokračuje nižšie